Un comédien et un musicien électro portent sur le plateau les mots et les maux de Joseph Ponthus, puissant et digne témoignage d'un Apollinaire des temps modernes devenu ouvrier intérimaire dans les chaînes d'usines agroalimentaires. Il nous raconte son expérience et la vie de tous ces travailleurs de l'usine. Il décrit avec une infinie précision les gestes du travail, le bruit, la fatigue, les rêves confisqués dans la répétition de rituels épuisants, dans la souffrance du corps. Avec poésie, humour, émotion et simplicité, Caliband Théâtre dessine la déshumanisation de la ligne et la ténacité quotidienne de ces travailleurs de l'absurde. Un récit poignant sur une réalité sociale, au coeur des enjeux de notre société de production de masse.